В поисках уединения

Крис Миллиман (Chris Milliman) из Новой Англии о преимуществах поездок в одиночку.

Жизнь в небольшом сельском городе имеет свои преимущества и недостатки. Когда для сохранения здоровья стало критически важным не подходить близко к другим людям, жители больших городов столкнулись с проблемами. У нас же такой проблемы не было. Социальная дистанция стала неотъемлемой частью каждой сферы нашей жизни, и катание на велосипеде не стало исключением.

Пограничный район между Нью-Гэмпширом и Вермонтом, известный как Upper Valley, идеален для поездок на велосипеде. Холмистые дороги тянутся по обоим берегам реки Коннектикут и ведут что на восток, что на запад к резким, крутым подъёмам, которыми славится север Новой Англии. Лабиринт из грунтовых дорог как будто специально создан для долгих поездок в одиночку, без напоминаний об окружающем мире.

Правда, есть несколько оговорок для соло поездок в моём районе. Во-первых, зима здесь длится вечно. Ездить на велосипеде очень холодно и скользко с ноября по март. Во-вторых, часто здесь нет сотовой связи в низинах, и, если что-то пойдёт не так, ближайший дом, магазин или врач может быть в нескольких километрах от тебя. А с учётом предписаний оставаться дома, действующих и в Нью-Гэмпшире, и в Вермонте, встретить проезжающую мимо машину удаётся очень редко.

Сейчас у меня нет обычного плотного графика, и не так давно я обнаружил, что проезжаю мимо дорог, по которым никогда не ездил, и задаюсь вопросом: а куда ведёт эта дорога и что в её конце? Поскольку у меня есть время, я могу теперь это узнать. Исследование дорог в одиночку теперь стало целью моих поездок.

Солнце поднимается выше, дни становятся длиннее, с грунтовых дорог сходит последняя весенняя грязь, и возникает ирония: долгие, уже не леденящие соло поездки становятся лучшим средством от стресса из-за неопределенного будущего и того, что весь мир перевернулся с ног на голову. Твои мысли становятся глубже, когда единственный звук, который ты слышишь – это шелест ветра и шуршание шин.

Блуждать по извилистым дорожкам в никуда обычно веселее, когда можно разделить приключение с кем-то ещё. И нашлась неплохая замена – мы с друзьями делимся своими поездками в приложении Strava и следим за постами друг друга. То и дело появляются комментарии вроде: Можно ли уже проехать по дороге Shoestrap Road? Насколько глубокая грязь на дороге Mine Road? Означает ли знак «Дорога закрыта», что дорога и правда закрыта для проезда? Прямо сейчас мы все вместе по одиночке.

Вернусь ли я к катанию с друзьями, когда это снова будет безопасно и разумно? Да, без вопросов. Но, безусловно, я возьму с собой из этого необыкновенного времени новое понимание того, что может дать уединение в поездках на велосипеде, куда оно может меня завести и что это может стать новой нормой.

Текст и фото Chris Milliman